Dizionario della mia lingua, il sambenedettese - 12 - Prësórë.

«Prësórë (dal punto di vista fonetico a mio avviso va scritto così, spesso scritto "presore" o "presóre", ndr) - fango, sterco. I nostri pescatori usano il termine anche per indicare un qualsiasi ostacolo sottomarino su cui incappano con le reti, riportando gravi danni alle reti stesse ed al pescato».

Ricordo che i lemmi di questo dizionario sono tratti quasi sempre da "Il dialetto sambenedettese " di Francesco Palestini, Edizione Circolo dei Sambenedettesi. Poi aggiungo, quando possibile come in questo caso, la mia esperienza della parola in esame.

Sottoscrivo quanto detto da Francesco Palestini, e aggiungo.

Mia madre diceva di aver preso una presura (italianizzo...) quando per esempio incontrava una persona particolarmente chiacchierona e querula che la faceva tornare tardi a casa tenendola in chiacchiere.

Ricordo un episodio della mia gioventù per significare meglio il termine. Una volta un peschereccio rimasto ignoto prese una "prësórë" con la rete, cioè un ordigno bellico della seconda guerra mondiale, la tirò in secco e l'abbandonò sulla banchina del porto. Le autorità, una volta scoperta la "prësórë" a seguito di avviso anonimo, la fecero brillare con le dovute precauzioni in mare, non senza aver preventivamente evacuato un'ampia zona della nostra cittadina, tra cui casa mia. Andammo a vedere assieme a migliaia di altre persone il brillamento della "prësórë" in mare dalle colline circostanti. Che effetto!

Radio Notting Hill - Le pesciarole: le colonne portanti della società marinara sambenedettese di Radio Notting Hill!

Ascolta questa traccia su SoundCloud: 

Le pesciarole: le colonne portanti della società marinara sambenedettese di Radio Notting Hill!  

https://on.soundcloud.com/Kv70s7GD4WoJ1ruG3U

Frammenti della mia filosofia - 85 - Paolo Grossi | Il referente del diritto è la società, non lo stato.

Il diritto non è necessariamente collegato ad una entità socialmente e politicamente autorevole, non ha per referente necessario quel formidabile apparato di potere che è lo Stato moderno, anche se la realtà storica che ci ha fino ad oggi circondato ostenta il monopolio del diritto operato dagli Stati. Il referente necessario del diritto è soltanto la società, la società come realtà complessa, articolatissima, con la possibilità che ciascuna delle sue articolazioni produca diritto.

Paolo Grossi, Prima lezione di diritto.

Sette Cerri.

 

Sette Cerri, Marco Sermarini ©.

"Scorzone di cerro!" mi apostrofò un amico tanti anni fa. 

Il cerro è una bella pianta, una sottospecie di quercia, infatti il suo nome scientifico è Quercus Cerris.

Dicono che la corteccia, la scorza del cerro sia particolarmente dura. A me non sembra di essere così duro, ma il paragone con questa bella piantona mi piacque. Mi piacciono anche le sue simpatiche ghiande capellute. Per legittima estensione l'ho applicato alla mia famiglia, quella che ho fondato assieme a mia moglie e i miei figli. 

Non siamo e mai siamo stati troppo teneri, ingombranti sempre. Sette eravamo e siamo (credo la Comunione dei Santi), e allora ho pensato che ben si attagliasse alle nostre personalità l'immagine dei sette cerri. Sette Cerri è anche il nome poetico e bucolico di un ridente paesino sui Monti della Laga.

Uno dei miei desideri è proprio quello di andarci con tutta la famiglia e farne la nostra ideale repubblica. Il buffo è che non ci sono mai andato, ma prima o poi la raggiungerò con il mio cavallo rosso.

Allineatisi i pianeti...

Ieri si sono allineati diversi pianeti in serie C girone B. 

Molto satisfattivo. Dico solo questo.

Forza Samb!

E tanti saluti a tutti!

Pax tibi, Marce, Evangelista meus!

Nonsense secondo l'Enciclopedia Treccani, denuncia di fissazione ed altre considerazioni.

Uno dei capolavori del genere nonsense
opera di colui che potrebbe esserne considerato
il caposcuola, Edward Lear.

Nonsense

‹nònsëns› s. e agg., ingl. [comp. di non «non» e sense «senso»], usato in ital. al masch. e come agg. – 1. s. m. Scritto anche in grafia divisa (non-sense), ha usi analoghi a quelli dell’ital. nonsenso. 2. agg. Nella letteratura inglese, n. poem, n. verses e sim., breve composizione poetica, di carattere fantastico o umoristico, che presenta temi, azioni, personaggi strani, grotteschi, anomali, surreali, al fine di divertire con l’assurdo, senza intenzioni critiche. Con altro sign., in genetica (dove l’aggettivo ingl. viene talvolta italianizzato in nonsenso), tripletta nonsense, ciascuna delle tre triplette che non codificano nessun aminoacido e che vengono utilizzate come segnale di terminazione nella sintesi di una proteina; mutazione nonsense, quella che determina la trasformazione di una tripletta codificante in una nonsense.

_________________

Denuncio di essermi fissato con l'argomento. Non ci può fare niente nessuno, si segue la fissa sperando che dia un frutto. Uno lo dà, mi tiene la mente occupata, e di solito così non faccio danni, o ne faccio di meno.

Chesterton amava il nonsense. Pur essendo uno di quelli che cercano di usare il più possibile l'italiano (so bene che è pieno di migliaia di prestiti e rielaborazioni da altre lingue, e apprezzo pure quello), mi piace usare il termine inglese perché penso che in italiano "nonsenso" suoni con un'accezione più negativa (sembra una condanna di un tribunale razionalista), invece il termine nonsense in inglese mantiene una simile colorazione solo quando è usato fuori dal linguaggio della letteratura. In letteratura è proprio come dice la Treccani, in genere incarna una breve composizione poetica umoristica o fantastica, tendente al surreale, divertente.

C'è però di più. Intanto Chesterton ne fa uno strumento di conoscenza ma ancor di più di difesa della realtà, meglio ancora di difesa del nostro rapporto con la realtà affinché rimanga corretto, profondo, vitale, determinante. Nel blog della Società Chestertoniana Italiana ho scritto che

Una chiave di lettura del tema, che è sempre il recupero delle cose ordinarie rendendole strane, è in questa frase:

ma perché un giornalista vecchio e noioso, che ora si è ridotto a parlare alla radio, perché quest'uomo attempato continua ad amare Andersen, anche dopo aver letto questo libro? Rispondo: perché la cosa più amabile del mondo è l'umiltà.

Il brano è tratto da Radio Chesterton, una parziale raccolta dei testi di trasmissioni radiofoniche condotte da GKC alla fine degli anni Trenta sulla BBC. Questo in particolare è tratto da Davanti e dietro allo specchio (Both Sides the Looking Glass), il testo di una trasmissione in cui recensì un volume di lettere di Lewis Carroll e una biografia di Hans Christian Andersen. Il pensiero di Chesterton è che occorra sempre mantenere o recuperare l'umiltà per assaporare il vero gusto delle cose ordinarie. 

Dunque: recuperare le cose ordinarie rendendole strane, per impedire che le consideriamo scontate, dovute, dimenticate, impolverate. Ma cosa c'entra l'umiltà?

L'umiltà è una delle chiavi per cui l'uomo vede il mondo e la realtà come sono veramente, e il suo vero rapporto con il mondo stesso.

Uno dei mezzi per ottenere il risultato di

vedere il nostro intero sistema di vita ordinato come un cumulo di rivoluzioni stratificate (L'Imputato)

è l'uso dell'immaginazione per 

rendere strane le cose stabili (...), rendere i fatti meraviglie (L'Imputato).

Quindi per lo scopo di vedere vive e non scontate le circostanze quotidiane c'è appunto l'umiltà e c'è pure il Mooreeffoc, nominato molte volte negli ultimi tempi qui sul blog perché citato in Charles Dickens. A Critical Study, cioè la fantasia e l'immaginazione applicate alla realtà da parte del Nostro Gilbert, la bizzarria delle cose divenute scontate e che tali non devono rimanere. Dunque anche il nonsense ha una funzione morale ed educativa.

Il Mooreeffoc è una spettacolare trovata di Dickens, raccolta da Chesterton con uno scatto da centometrista (l'avreste mai detto che il nostro amico decisamente sovrappeso ce l'avrebbe fatta?) e a sua volta ripresa da John Ronald Reuel Tolkien, il babbo di Bilbo, Frodo, Gandalf, Aragorn e compagni. Tolkien ne parla nel suo On Fairy-Stories, e nel collegamento legato alla parola Mooreeffoc qui sopra trovate un breve scritto esplicativo. In particolare Tolkien dice:

Naturalmente, le fiabe non sono il solo mezzo di riscoperta, la sola profilassi contro la perdita. Basta l'umiltà. E (soprattutto per chi è umile) c'è il Mooreeffoc, ovvero la Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc è una parola immaginaria, ma la si può trovare scritta per esteso in ogni città di questo paese. È l'insegna di un coffee room, un caffè, vista dall'interno attraverso una porta a vetri, come fu vista da Dickens in una scura giornata londinese; e venne utilizzata da Chesterton per indicare la bizzarria delle cose divenute ovvie, quando sono osservate improvvisamente da una nuova prospettiva. La maggior parte delle persone concederà che questo genere di "fantasia" è abbastanza sana, e non può mai essere a corto di materiale (J.R.R. Tolkien, Il Medioevo e il fantastico, Bompiani, Milano-Firenze 2022].

Ho da ridire sull'uso nella versione italiana del termine "riscoperta" per rendere il verbo inglese "recover". Preferisco renderlo con "recuperare" o "riacquistare". Ma a parte questo, è bello vedere questi tre signori indicarci una strada ben precisa per ricomprare qualcosa che abbiamo perso o che rischiamo di perdere, ossia il senso della meraviglia e cioè il senso ultimo delle nostre cose quotidiane inteso come slancio verso lo scopo ultimo della nostra vita qui e dopo. Allora è giusto dire che ci vogliano umiltà e serietà di bambini (sulla serietà del nonsense Chesterton spende parole sensatissime che trovate nel primo collegamento che riporto in alto).

Tornerò presto, almeno spero, sull'argomento (ma spesso sono promesse di marinaio -- in ogni caso lo faccio per me, poi se qualcuno ci trova gusto va bene lo stesso).

Frammenti della mia filosofia - 84 - Le cattedrali medievali e la via pulchritudinis di Benedetto XVI.

N.b.: Neretti miei.

***

Cari fratelli e sorelle!

Nelle catechesi delle scorse settimane ho presentato alcuni aspetti della teologia medievale. Ma la fede cristiana, profondamente radicata negli uomini e nelle donne di quei secoli, non diede origine soltanto a capolavori della letteratura teologica, del pensiero e della fede. Essa ispirò anche una delle creazioni artistiche più elevate della civiltà universale: le cattedrali, vera gloria del Medioevo cristiano. Infatti, per circa tre secoli, a partire dal principio del secolo XI si assistette in Europa a un fervore artistico straordinario.

Un antico cronista descrive così l’entusiasmo e la laboriosità di quel tempo: “Accadde che in tutto il mondo, ma specialmente in Italia e nelle Gallie, si incominciasse a ricostruire le chiese, sebbene molte, per essere ancora in buone condizioni, non avessero bisogno di tale restaurazione. Era come una gara tra un popolo e l’altro; si sarebbe creduto che il mondo, scuotendosi di dosso i vecchi cenci, volesse rivestirsi dappertutto della bianca veste di nuove chiese. Insomma, quasi tutte le chiese cattedrali, un gran numero di chiese monastiche, e perfino oratori di villaggio, furono allora restaurati dai fedeli” (Rodolfo il Glabro, Historiarum 3,4).

Vari fattori contribuirono a questa rinascita dell’architettura religiosa. Anzitutto, condizioni storiche più favorevoli, come una maggiore sicurezza politica, accompagnata da un costante aumento della popolazione e dal progressivo sviluppo delle città, degli scambi e della ricchezza. Inoltre, gli architetti individuavano soluzioni tecniche sempre più elaborate per aumentare le dimensioni degli edifici, assicurandone allo stesso tempo la saldezza e la maestosità. Fu però principalmente grazie all’ardore e allo zelo spirituale del monachesimo in piena espansione che vennero innalzate chiese abbaziali, dove la liturgia poteva essere celebrata con dignità e solennità, e i fedeli potevano sostare in preghiera, attratti dalla venerazione delle reliquie dei santi, mèta di incessanti pellegrinaggi.

Nacquero così le chiese e le cattedrali romaniche, caratterizzate dallo sviluppo longitudinale, in lunghezza, delle navate per accogliere numerosi fedeli; chiese molto solide, con muri spessi, volte in pietra e linee semplici ed essenziali. Una novità è rappresentata dall’introduzione delle sculture. Essendo le chiese romaniche il luogo della preghiera monastica e del culto dei fedeli, gli scultori, più che preoccuparsi della perfezione tecnica, curarono soprattutto la finalità educativa.

Poiché bisognava suscitare nelle anime impressioni forti, sentimenti che potessero incitare a fuggire il vizio, il male, e a praticare la virtù, il bene, il tema ricorrente era la rappresentazione di Cristo come giudice universale, circondato dai personaggi dell’Apocalisse. Sono in genere i portali delle chiese romaniche a offrire questa raffigurazione, per sottolineare che Cristo è la Porta che conduce al Cielo. I fedeli, oltrepassando la soglia dell’edificio sacro, entrano in un tempo e in uno spazio differenti da quelli della vita ordinaria. Oltre il portale della chiesa, i credenti in Cristo, sovrano, giusto e misericordioso, nell’intenzione degli artisti potevano gustare un anticipo della beatitudine eterna nella celebrazione della liturgia e negli atti di pietà svolti all’interno dell’edificio sacro.

Nel secoli XII e XIII, a partire dal nord della Francia, si diffuse un altro tipo di architettura nella costruzione degli edifici sacri, quella gotica, con due caratteristiche nuove rispetto al romanico, e cioè lo slancio verticale e la luminosità. Le cattedrali gotiche mostravano una sintesi di fede e di arte armoniosamente espressa attraverso il linguaggio universale e affascinante della bellezza, che ancor oggi suscita stupore. Grazie all’introduzione delle volte a sesto acuto, che poggiavano su robusti pilastri, fu possibile innalzarne notevolmente l’altezza.

Lo slancio verso l’alto voleva invitare alla preghiera ed era esso stesso una preghiera. La cattedrale gotica intendeva tradurre così, nelle sue linee architettoniche, l’anelito delle anime verso Dio. Inoltre, con le nuove soluzioni tecniche adottate, i muri perimetrali potevano essere traforati e abbelliti da vetrate policrome. In altre parole, le finestre diventavano grandi immagini luminose, molto adatte ad istruire il popolo nella fede. In esse - scena per scena – venivano narrati la vita di un santo, una parabola, o altri eventi biblici. Dalle vetrate dipinte una cascata di luce si riversava sui fedeli per narrare loro la storia della salvezza e coinvolgerli in questa storia.

Un altro pregio delle cattedrali gotiche è costituito dal fatto che alla loro costruzione e alla loro decorazione, in modo differente ma corale, partecipava tutta la comunità cristiana e civile; partecipavano gli umili e i potenti, gli analfabeti e i dotti, perché in questa casa comune tutti i credenti erano istruiti nella fede.

La scultura gotica ha fatto delle cattedrali una “Bibbia di pietra”, rappresentando gli episodi del Vangelo e illustrando i contenuti dell’anno liturgico, dalla Natività alla Glorificazione del Signore. In quei secoli, inoltre, si diffondeva sempre di più la percezione dell’umanità del Signore, e i patimenti della sua Passione venivano rappresentati in modo realistico: il Cristo sofferente (Christus patiens) divenne un’immagine amata da tutti, ed atta a ispirare pietà e pentimento per i peccati. Né mancavano i personaggi dell’Antico Testamento, la cui storia divenne in tal modo familiare ai fedeli che frequentavano le cattedrali come parte dell’unica, comune storia di salvezza.

Con i suoi volti pieni di bellezza, di dolcezza, di intelligenza, la scultura gotica del secolo XIII rivela una pietà felice e serena, che si compiace di effondere una devozione sentita e filiale verso la Madre di Dio, vista a volte come una giovane donna, sorridente e materna, e principalmente rappresentata come la sovrana del cielo e della terra, potente e misericordiosa. I fedeli che affollavano le cattedrali gotiche amavano trovarvi anche espressioni artistiche che ricordassero i santi, modelli di vita cristiana e intercessori presso Dio.

E non mancarono le manifestazioni “laiche” dell’esistenza; ecco allora apparire, qua e là, rappresentazioni del lavoro dei campi, delle scienze e delle arti. Tutto era orientato e offerto a Dio nel luogo in cui si celebrava la liturgia. Possiamo comprendere meglio il senso che veniva attribuito a una cattedrale gotica, considerando il testo dell’iscrizione incisa sul portale centrale di Saint-Denis, a Parigi: “Passante, che vuoi lodare la bellezza di queste porte, non lasciarti abbagliare né dall’oro, né dalla magnificenza, ma piuttosto dal faticoso lavoro. Qui brilla un’opera famosa, ma voglia il cielo che quest’opera famosa che brilla faccia splendere gli spiriti, affinché con le verità luminose s’incamminino verso la vera luce, dove il Cristo è la vera porta”.

Cari fratelli e sorelle, mi piace ora sottolineare due elementi dell’arte romanica e gotica utili anche per noi. Il primo: i capolavori artistici nati in Europa nei secoli passati sono incomprensibili se non si tiene conto dell’anima religiosa che li ha ispirati. Un artista, che ha testimoniato sempre l’incontro tra estetica e fede, Marc Chagall, ha scritto che “i pittori per secoli hanno intinto il loro pennello in quell'alfabeto colorato che era la Bibbia”. Quando la fede, in modo particolare celebrata nella liturgia, incontra l’arte, si crea una sintonia profonda, perché entrambe possono e vogliono parlare di Dio, rendendo visibile l’Invisibile. Vorrei condividere questo nell’incontro con gli artisti del 21 novembre, rinnovando ad essi quella proposta di amicizia tra la spiritualità cristiana e l’arte, auspicata dai miei venerati Predecessori, in particolare dai Servi di Dio Paolo VI e Giovanni Paolo II.

Il secondo elemento: la forza dello stile romanico e lo splendore delle cattedrali gotiche ci rammentano che la via pulchritudinis, la via della bellezza, è un percorso privilegiato e affascinante per avvicinarsi al Mistero di Dio. Che cos’è la bellezza, che scrittori, poeti, musicisti, artisti contemplano e traducono nel loro linguaggio, se non il riflesso dello splendore del Verbo eterno fatto carne? Afferma sant’Agostino: “Interroga la bellezza della terra, interroga la bellezza del mare, interroga la bellezza dell’aria diffusa e soffusa. Interroga la bellezza del cielo, interroga l’ordine delle stelle, interroga il sole, che col suo splendore rischiara il giorno; interroga la luna, che col suo chiarore modera le tenebre della notte. Interroga le fiere che si muovono nell'acqua, che camminano sulla terra, che volano nell'aria: anime che si nascondono, corpi che si mostrano; visibile che si fa guidare, invisibile che guida. Interrogali! Tutti ti risponderanno: Guardaci: siamo belli! La loro bellezza li fa conoscere. Questa bellezza mutevole chi l’ha creata, se non la Bellezza Immutabile?” (Sermo CCXLI, 2: PL 38, 1134).

Cari fratelli e sorelle, ci aiuti il Signore a riscoprire la via della bellezza come uno degli itinerari, forse il più attraente ed affascinante, per giungere ad incontrare ed amare Dio.

(Benedetto XVI, udienza generale di mercoledì 18 novembre 2009)

Duomo di Modena - facciata
(foto di Marco Sermarini©)

Chiesa abbaziale
di Nonantola -navata centrale
(foto di Marco Sermarini©)

Duomo di Modena -
navata centrale
(foto di Marco Sermarini©)

Silenzio! Sennò non si diventa neri... 😵‍💫 😂

 

Canzone fortemente nonsense.

La cantavamo tutte le mattine andando a scuola coi bambini. Imparata a memoria.

Chi non apprezza il nonsense è nonsense 😜.

Tutto pulito.

Associazione gratuita e non sensata di idee ma non per questo priva di significato.

Sono andato qualche mese fa a passeggiare con un caro amico, abbiamo affrontato il Monte Vettore da un'altra prospettiva che non fosse quella di arrivare in vetta, o meglio sulla cima più alta del gruppo del Monte Vettore, ed infatti abbiamo raggiunto la Punta di Prato Pulito e poi la Cima del Lago, da dove si vede - come suggerisce il nome - il Lago di Pilato. Vi confesso che è una bellissima passeggiata e mi sono affezionato a quel luogo, ho fatto anche amicizia con le stelle alpine, se volete mi sono fissato.

Mentre vado in Ascoli Piceno per lavoro, giorni fa, guardo in lontananza il gruppo del Vettore ben innevato, e ad un certo punto vedo chiara la Punta di Prato Pulito. Lì mi è scattata l'associazione di idee: 

Prato Pulito, minestra pulita. 

Mi sono ricordato di giorni d'infanzia e di lotte... alimentari.

Tanti anni fa il nostro primo figlio era un bambinetto piccolino, ed era costretto a mangiare una minestra composta di brodo di carne (lo preparava mia mamma come si faceva una volta), un omogeneizzato e non so cos'altro. La mistura non gli era particolarmente gradita, per cui quando un po' più grandicello (sempre piccolino!) scoprì che il brodo da cui partiva il miscuglio in realtà non era torbido come ciò che era costretto a mangiare, ed era decisamente più gustoso, iniziò a dire che lui voleva "la minestra pulita". Chiamalo fesso, dicevo.

Ma tutto questo che c'entra? Montagna, Prato Pulito, prati puliti, minestre pulite?

C'entra, c'entrano.

Prato Pulito, minestra pulita, tutto pulito, tutto gradito. Infanzia, gratitudine, innocenza, piccola fatica, grande fatica, sempre è fatica, tutto è un po' fatica, sudore, bello, tutto bello, tutto pulito, tutto gradito, tutto è un Prato Pulito.

Indubbiamente c'è del nonsense ma ci vuole, ci vuole, non credo se ne possa fare a meno, la vita non è ragioneria, non è mai partita doppia anche se inspiegabilmente riporta sempre, se amiamo la realtà. Per cui ogni tanto vale la pena di associare cose apparentemente estranee che tali non sono. La vita è un bellissimo puzzle che non ci siamo scelti e per questo puzzle iniziamo a combattere da piccoli prima ancora di essere arruolati, disse Chesterton.

Purtroppo non ho foto innevate del luogo, e vi dirò che arrivare lassù di questi tempi non sarebbe proprio una passeggiata semplice, per cui vi ripropongo quelle estive scattate lo scorso settembre 2025.

Tutto pulito, grazie.

Vista ovest dalla Punta di Prato Pulito
(le Piane di Castelluccio coperte dalle nuvole)

Vista sud ovest dalla Punta
di Prato Pulito (in lontananza
le montagne laziali)

Oggi Giornata del Ricordo 2026 ripropongo il vero.

Lo scrissi due anni fa, non c’è motivo che non lo faccia anche quest’anno. Tutto è vero e tale sempre rimarrà.

———————

Oggi, Giornata del Ricordo, il mio pensiero va a mio suocero Arcangelo e alla sua famiglia che fuggirono dall'Istria, e a tutti quelli che sono costretti dalle ideologie mortifere a fuggire dalla loro patria. Ne sono talmente tanti che se facessi un elenco farei di sicuro torto a qualcuno.

Per quanto mi riguarda, penso che se i cosiddetti partigiani comunisti jugoslavi e i loro compari italiani avessero fatto "meglio" il loro lavoro, la mia vita sarebbe stata molto molto diversa, ovviamente in peggio. Qualcuno dirà: ma che ne sai? Io rispondo: invece lo so. Nostro Signore mi ha fatto molti grandi doni, tra cui la mia cara moglie ed i miei cari figli.

Per cui oggi ringrazio Iddio, prego per le vittime e prego anche per i loro carnefici, prego e lavoro perché ovunque si possa instaurare il Regno di Nostro Signore Gesù Cristo, la qual cosa risolverebbe tutti i conflitti.

Una volta lo dissi ai miei amici in Terrasanta, basterebbe svegliarci cinque minuti prima degli altri... ma questa è un'altra storia, molto lunga da raccontare.

https://marcosermarini.blogspot.com/2024/02/giornata-del-ricordo-2024-qualche.html?m=1

Aurora e speranza.

Mia mamma mi ha sempre detto che, mentre io nascevo, di lontano all'orizzonte si vedeva l'aurora, e che lei l'intravide dalle finestre della clinica dove partorì, nella nostra città.

La faccenda si svolse a luglio di tanti anni fa nella Clinica Stella Maris. Non ho mai saputo l'ora precisa della mia nascita, mamma raccontava questa cosa; basterebbe andare all'anagrafe e vedere il certificato di nascita, ma sto alla parola dei miei maggiori, come disse il mio Chesterton ("Piegandomi con cieca credulità, come son solito fare, alla mera autorità e alla tradizione dei miei maggiori, ingoiando superstiziosamente una storia che non mi fu possibile controllare a suo tempo con l'esperienza personale, io sono d'opinione fermissima di essere nato il 29 Maggio 1874 a Campden Hill, Kensington..."). L'idea di essere "sorto" col sole mi ha sempre divertito, e devo dire che di sole è piena la mia infanzia, per lo meno per me l'infanzia è sole e luce chiara del giorno, un po' come dice il mio amico Chesterton. 

L'aurora l'ho vista altre volte (di quella volta francamente non riesco a ricordarmi...), ma non ci ho dato mai peso, fino ad un certo momento. Mi alzo presto per necessità, e quando capita di dover anticipare il sorgere del sole non ho tempo a sufficienza per guardare. Negli ultimi anni ho visto davvero molte aurore per motivi di lavoro, ma si sa che quando si viaggia si pensa alla mèta e a quel che si dovrà fare a destinazione. Talvolta parto col cuore greve delle ragioni da far valere, che ripeto a me stesso; allora nel mio caso il piacere è quasi sempre nel ritorno, dopo la battaglia, quando non si ha più il pensiero dell'opera da compiere, del dover arrivare possibilmente in tempo, sani e salvi (tutte cose di cui, a ben vedere, non v'è mai certezza). Ho visto anche delle aurore boreali, di ritorno dagli Stati Uniti, ma confesso che non hanno su di me una gran presa. Amo molto di più quell'aria leggera e rarefatta del mattino che fa capolino dalla mia finestra.

Di recente s'è ripresentata, l'aurora, in occasione d'un evento doloroso della mia vita, la morte di mio padre.

Gino se n'è andato all'una di notte, dopo un piccolo rumore che avrebbe dovuto farmi pensare al saluto che ci stava dando. Non gli diedi peso perché negli ultimi anni le sue notti erano state sempre un po' irrequiete, come per certi bambini sensibili. Sentii arrivare, immediatamente dopo, il mio amico Giorgetto che aveva le chiavi di casa e che avrebbe dovuto fare un'iniezione al grande Gino, ma subito venne vicino al mio letto per dirmi che Gino era "partito" (come avrà pensato in quel momento Ginetto medesimo -- usava sempre questa espressione tutta sua. Una volta, al Rustichello, il suo ristorante preferito, parlando di un conoscente morto di recente, disse a mia suocera che costui "era partito". Mia suocera, che non aveva colto la metafora, invero ignota ai più, disse: "Mi non vado più da nessuna parte...". Che ridere!).

Si era spenta lentamente, la roccia, perché Gino era una vera roccia, ma vulcanica, e ad entrare in casa ora a distanza di anni se ne sente ancora il calore. La mattina aveva ancora salutato il piccolo Nicola, con una carezza e una paroletta affettuosa. Lentamente nel corso della giornata si è avvicinato alla mèta, quasi preparandovisi. Gli siamo stati vicini, dal tardo pomeriggio sono rimasto io con lui. Nel cuore della notte ci ha salutato, e nel cuore della notte ho iniziato a fare il necessario di un momento simile: avverto mio fratello e i nostri figli, l'impresa di pompe funebri, raccolgo le piccole cose di cui è fatta la nostra vita con Gino e la vita di Gino con noi. Che strana atmosfera di calma! Capisci che non c'è più affanno, c'è la pace. Ho questa pace anche perché so che Gino è andato in grazia di Dio, coi sacramenti, ancora lucido, nella piccola modesta ma luminosa gloria del quotidiano di un cristiano comune. Rispondo a domande, aiuto, do indicazioni, vado a scegliere la cassa, i signori lo lavano e lo vestono, sistemiamo tutto, in primis la sala dove riceverà il saluto dei tanti amici che gli vogliono bene, quella sala di cui è tanto orgoglioso, dove accoglieva come un signore nel suo castello i suoi amici, e soprattutto i piccoli, i bambini. I signori delle pompe funebri vanno via, rimango con Gino in sala, gli parlo un po' (sì, gli parlo), non guardo l'orologio ma mi giro verso est, dov'e il mare nostrum, e indovino con piacere il chiarore del mattino. D'un tratto come un lampo mi tornano in mente le parole di mamma ("quando nascevi si cominciava a vedere la luce del giorno..."). Capisco che l'aurora è così. Riesco a mettere insieme tutti i pezzi solo oggi: l'aurora a Stella Maris, la Stella del Mare, mamma contenta d'avermi fatto grazie a Dio, Gino che se ne va di notte e che all'aurora saluto nella pace, il 19 giugno 2022. Non so che nesso c'è tra tutte queste cose ma intuisco che la luce che emerge da queste storie che si distendono l'una vicina all'altra e l'una sopra all'altra, come fogli di carta leggeri e ben scritti a caratteri nitidi, è la luce della speranza.

A San Benedetto del Tronto la luce del tramonto
sembra voler occupare anche lo spazio che 
legittimamente rivendica l'aurora...

Frammenti della mia filosofia - 83 - Guareschi, tra bestie ci si capisce sempre.

Era oramai Natale e bisognava tirar fuori d’urgenza dalla casetta le statuette del Presepe, ripulirle, ritoccarle col colore, riparare le ammaccature. Ed era già tardi, ma don Camillo stava ancora lavorando in canonica. Sentì bussare alla finestra e, poco dopo, andò ad aprire perché si trattava di Peppone.

Peppone si sedette mentre don Camillo riprendeva le sue faccende e tutt’e due tacquero per un bel po’.

Don Camillo prese a ritoccare con la biacca la barba di San Giuseppe. Poi passò a ritoccargli la veste.

“Ne avete ancora per molto?” si informò Peppone con ira.

“Se mi dai una mano in poco si finisce”.

Peppone era meccanico e aveva mani grandi come badili e dita enormi che facevano fatica a piegarsi. Però, quando uno aveva un cronometro da accomodare, bisognava che andasse da Peppone. Perché, è così, sono proprio gli uomini grossi che son fatti per le cose piccolissime.

Filettava la carrozzeria delle macchine e i raggi delle ruote dei carretti come uno del mestiere.

“Figuratevi! Adesso mi metto a pitturare i santi!” borbottò.

“Non mi avete preso mica per il sagrestano!”

Don Camillo pescò in fondo alla cassetta e tirò su un affarino rosa, grosso quanto un passerotto, ed era proprio il Bambinello.

Peppone si trovò in mano la sua statuetta senza sapere come e allora prese un pennellino e cominciò a lavorare di fino.

Lui di qua e don Camillo di là dalla tavola, senza vedersi in faccia perché c’era, fra loro, il barbaglio della lucerna.

“Non ci si può fidare di nessuno, se uno vuol dire qualcosa.

Non mi fido neppure di me stesso” disse Peppone.

Don Camillo era assorbitissimo dal suo lavoro: c’era da rifare tutto il viso della Madonna. Roba fine.

“E di me ti fidi?, chiese don Camillo con indifferenza.

“Non lo so”.

“Prova a dirmi qualcosa, così vedi”.

Peppone finì gli occhi del Bambinello: la cosa più difficile.

Poi rinfrescò il rosso delle piccole labbra.

“Hai paura?”

“Mai avuto paura al mondo!”

“Io sì, Peppone. Qualche volta ho paura”

Peppone intinse il pennello.

“Be’, qualche volta anch’io” disse Peppone. E appena si sentì.

Don Camillo sospirò anche lui.

Ora Peppone aveva finito il viso del Bambinello e stava ripassando il rosa del corpo.

Oramai il Bambinello era finito e, fresco di colore e così rosa e chiaro, pareva che brillasse in mezzo alla enorme mano scura di Peppone.

Peppone lo guardò e gli parve di sentir sulla palma il tepore di quel piccolo corpo.

Depose con delicatezza il Bambinello rosa sulla tavola e don Camillo gli mise accanto la Madonna.

“ Il mio bambino sta imparando la poesia di Natale” annunciò con fierezza Peppone. “Sento che tutte le sere sua madre gliela ripassa prima che si addormenti. È un fenomeno”.

“Lo so” ammise don Camillo. “Anche la poesia per il Vescovo l’aveva imparata a meraviglia”.

Peppone si irrigidì.

“Quella è stata una delle vostre più grosse mascalzonate!” esclamò. “Quella me la dovete pagare”.

“A pagare e a morire si fa sempre a tempo” ribatté don Camillo.

Poi, vicino alla Madonna curva sul Bambinello, pose la statuetta del somarello.

“Questo è il figlio di Peppone, questa è la moglie di Peppone e questo è Peppone” disse don Camillo toccando per ultimo il somarello.

“E questo è don Camillo!” esclamò Peppone prendendo la statuetta del bue e ponendola vicino al gruppo.

“Bah! Fra bestie ci si comprende sempre” concluse don Camillo.

Uscendo, Peppone si ritrovò nella cupa notte padana, ma oramai era tranquillissimo perché sentiva ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa. Poi udì risuonarsi all’orecchio le parole della poesia che ormai sapeva a memoria. “Quando, la sera della Vigilia, me la dirà, sarà una cosa magnifica!“ si rallegrò.

Il fiume scorreva placido e lento, lì a due passi, sotto l’argine, ed era anche lui una poesia cominciata quando era cominciato il mondo e che ancora continuava. E per arrotondare e levigare il più piccolo dei miliardi di sassi in fondo all’acqua, c’eran voluti mille anni.

E soltanto fra venti generazioni l’acqua avrà levigato un nuovo sassetto.

E fra mille anni la gente correrà a seimila chilometri l’ora su macchine a razzo super atomico e per far cosa? Per arrivare in fondo all’anno e rimanere a bocca aperta davanti allo stesso Bambinello di gesso che, una di queste sere, il compagno Peppone ha pitturato col pennellino.

Giovannino Guareschi, Don Camillo.

Frammenti della mia filosofia - 82 - Carlo Caffarra, Don Camillo prete non clericale.

Come fa don Camillo a far capire, a far sentire a Peppone il Mistero dell’Incarnazione di Dio [e di questo che si tratta!]? e qui comincia a stagliarsi la figura del sacerdote. Nel modo più semplice: facendosi aiutare a preparare il Presepio. Il Presepio è stata una delle più geniali invenzioni del cristianesimo scoperta da Francesco d’Assisi, perché è una sintesi perfetta della logica cristiana, del modo cristiano di vedere la vita. La proposta cristiana è in primo luogo la narrazione di un fatto i cui protagonisti sono Dio e l’uomo: il Presepio ti mette davanti agli occhi questo fatto [cfr. 1Gv 1,1-4]. In un momento difficile Peppone dirà a don Camillo: "voi non siete un prete clericale". Ecco la prima dimensione di questa figura, del prete di Guareschi. Il suo essere capace di far sentire la presenza di Dio, il tepore della presenza di Dio nelle mani dell’uomo. Al contrario di chi fa una proposta cristiana che sembra non avere nessuna attinenza colla vita di ogni giorno. Don Camillo è un prete non clericale.

Card. Carlo Caffarra, La figura del sacerdote in Guareschi, Madonna dei Prati, 19 maggio 2001, in https://www.caffarra.it/guares01.php (collegamento consultato il 1 gennaio 2026).